Une ville de province, un village, un hameau, un clocher, un château et sa ferme. L'univers d'Hortense, fille des fermiers s'ancre dans le décor, au bord du Loir, rivière éternelle. L'action se situe dans cette vallée qu'elle ne quittera guère et restera son point d'accroche, ses racines, durant toute son existence. Pleurs, pudeurs, mais aussi générosité, douceur, participent à l'humanité d'Hortense. Elle traversera deux guerres, surmontera ses blessures de jeunesse et ses complexes pour évoluer vers une attitude délibérément féministe et revendicatrice. Elle deviendra le pivot de la famille, accompagnée de son époux au caractère bien trempé qui lui aussi changera à son contact, tout au long de leur vie. Le récit de la vie d'Hortense balaie ce XXème siècle fascinant qui voit monter l'émancipation des femmes grâce à leur courage et leur intelligence...