Natacha : Votre actrice, j'ai l'impression que c'est moi. L'auteur : Elle ne fait que jouer le rôle que j'ai écrit. Natacha : Ces dialogues semblent parler de ma vie. L'auteur : Nous ne nous connaissons pas. Natacha : Non, bien sûr. Mais je suis troublée, comme si mon passé se jouait de nouveau devant mes yeux. Comme si j'étais le témoin de ma propre vie. Je suis cette observatrice extérieure qui voit se jouer une tranche de vie, et qui prend conscience au fil des répliques que cette vie est la sienne. Natacha vient d'être embauchée dans un théâtre comme régisseur lumières. Un auteur énigmatique y met en scène sa propre pièce. Au fur et à mesure des répétitions, un lien se crée entre les deux protagonistes. Peu à peu, la jeune femme va imposer sa réalité. Son histoire va devenir l'histoire des personnages de la pièce. Elle va donner à l'auteur la force d'exhiber sur la scène les larmes et le sang.