Récit intimiste d'une histoire dans l'Histoire, d'un père qui livre, avec pudeur, sa vie d'appelé au coeur d'un épisode de l'Histoire de France qui a tardé à être nommé comme Guerre : la Guerre d'Algérie. Ces deux années en quasi-autarcie dans une petite base sur la ligne barrage entre la Tunisie et l'Algérie ont bouleversé sa vie de jeune étudiant parisien. Comme pour tant d'autres, entre peur, conflits de loyauté, tension permanente, amitiés, excitation, ennui, s'est opérée une vraie fracture d'avec la réalité du quotidien d'une France en pleines Trente Glorieuses. Deux années si intenses qu'impartageables. À son retour, ce futur père s'est muré dans le silence pour n'accepter d'en sortir, prudemment, que plus de 50 ans après. Sa fille a recueilli ses mots, ses anecdotes pour en tisser ce court récit, et un lien plus intime qu'il ne l'avait été jusqu'alors.