Claude trompe la solitude de son lit d'hôpital en donnant vie à une rencontre amoureuse, de ses prémices à sa maturité et de Paris à Bruxelles. Composé comme un divertissement musical, chaque personnage prend tour à tour la conduite du récit pour faire résonner la partition des sentiments. Peu importe qui tient la baguette, seule compte la musique du coeur.