Ils sont 12000 à vivre à Genève, à alimenter une économie parallèle, hypocritement tolérés par lensemble de la communauté. Mais qui sont les immigrés clandestins? La viejita, elle, en a connu plus dun. Luisito, Rosalita, Ricardo, ou encore Javier. Tous originaires de la même province du Quindío, en Colombie, tous émigrés de la petite ville dArmenia. Tous rescapés du terrible séisme de janvier 1999