André est compositeur et professeur de musique, un Belge rangé que l'occupation nazie surprend. Elle brise à jamais sa vie tranquille. Comme nombre de ses compatriotes, il va finir dans un camp de concentration, près d'Anvers, où la musique restera son ultime espérance, ainsi que pour ses compagnons d'ailleurs, dans l'attente patiente de leur mort. Juan Saravia nous emmène avec lui, avec une intuition très sûre, dans ses promenades aux pays magiques de l'authenticité dans les rapports humains. Que nous le voulions ou non, jusqu'au coeur des pires barbaries, les humains se jaugent dans une évaluation de valeur et de respect. Le dévoilement progresse lentement avec l'introduction savante de différents personnages qui favorisent, comme la Providence elle-même, une destinée que nous n'aurions pas osé espérer !